Meteorum #1

Whatever tomorrow brings, I'll be there

Tengo un gran apego hacia las cosas materiales sobretodo si tienen que ver con algún momento o etapa o importantes de mi vida. Cosas como entradas de conciertos, billetes de tren de larga distancia, cartas recibidas, llaveros, bolígrafos, las velas de los pasados cumpleaños, juguetes, figuras, la carpeta que forré en el instituto con todo lo que me alucinaba en aquel momento, las primeras imágenes de anime que encontré en internet e imprimí para colgarlas en mi habitación, los apuntes con dibujos al margen, el único álbum de cromos que completé, entre muchas otras cosas.

La mayoría de esas cosas están en dos grandes cajas encima del armario del dormitorio. Una corresponde a la infancia, la otra corresponde a la adolescencia y juventud temprana. Todo lo que vino después lo he ido guardando en múltiples y diversas cajas más pequeñas repartidas por toda la casa y que algún día deberé fusionar en una tercera gran caja.

Pensaba que tenía la mayoría de mis recuerdos encapsulados entre esas paredes de cartón sobre el armario pero hace unas semanas en casa de mis padres encontramos unas fotos que no recordaba. Y esa tarde fue cuando me reencontré con una versión de mí con 17 años, mirándome y sonriéndome desde el pasado.

Corría el verano de 2002, estaba veraneando con mis padres en Asturias y Cantabria. Nos alojábamos en una casa rural apartada del mundo y nos pasábamos el día descubriendo parajes preciosos llenos del verde de la hierba y del azul del mar. Yo estaba muy ilusionada pero también aterrorizada porque no sabía muy bien que hacer con mi vida. Solo me faltaba un año de instituto para decidir qué carrera elegir, y es que siendo buena estudiante debía estudiar una carrera, o eso decían mis profesores.

Me gustaba dibujar. Me encantaba. Era una chica tímida, ingenua, me creía especial como supongo se creen la mayoría de adolescentes y me pasaba el día junto al móvil (del cual solo podía disfrutar cuando recargaba saldo para enviar sms lo más condensados posibles) el discman (para disfrutar los primeros CD’s que me compraba) y sobretodo junto al walkman, el cual reproducía sin parar cintas que preparaba yo misma con mis canciones favoritas, entre ellas muy posiblemente estaría Drive de Incubus, sin duda alguna.

Pese a encantarme dibujar no me planteaba poder vivir de ello. No porque mi familia me lo prohibiese, no porque mis amigos de entonces no creyeran en mí, era yo misma quien no conocía la profesión de ilustradora y reducía estudiar arte a ser profesora de plástica. Unos meses después empecé una carrera que abandoné a los, aproximadamente, 50 días, e inicié un camino lleno de curvas y recodos que me llevó hasta dónde estoy hoy.

Viendo esas fotos sentí la ternura de verme casi 23 años después y pensé en varias cosas que me diría desde el futuro, y serían posiblemente estas, entre otras:

• Cuando estudies por primera vez algo relacionado con el arte sentirás que por fin estás donde debes estar, sentirás que es tu sitio.

• Vas a poder hacerlo. Te va a parecer imposible vivir de dibujar, vas a dar mil vueltas y te vas a equivocar, pero vas a conseguirlo. Llegará el día en que veas tu primera transferencia bancaria, y ese día sabrás que pese a todo, has podido.

• Si no perseveras, las cosas te superarán. Si no aprendes a tener paciencia pero también a pedir lo que es tuyo, a ponerte en tu lugar, a hablar como una profesional (pese a que tengas un millón de inseguridades) la profesión te superará.

• Vas a conocer a compañeras y compañeros increíbles, a personas que crecerán a tu lado como artistas y de los que estarás tremendamente orgullosa. Recibirás mucha ayuda, muchos consejos, y tú harás lo mismo. Porque ayudarse y no verse como competencia es la base de la fuerza del circulo que podrás construir.

• Tendrás que mostrar una seguridad que quizás muchas veces no tengas, pero que te ayudará en infinitas ocasiones.

• Encontrarás una rutina distinta a la de los demás, una inestabilidad con la que tendrás que lidiar y muchos fines de semana en los que pasarás muchas horas en el escritorio, pero también privilegios que otros no tendrán. Tomarte un día libre, porque si, para ir a la playa con tu futura perra o tomarte unas vacaciones cuando todo el mundo ha vuelto de las suyas.

• Profesionalizarse va a significar dibujar mucho, muchísimo. Significará ganar, pero también perder. Si no manejas con pericia el equilibro de producir y producir para seguir viviendo de esto, perderás la ilusión de dibujar cuando no se trate de trabajo. Te sentirás bastante perdida y necesitarás mucho tiempo y espacio para recuperar ese amor por dibujar (cruzo los dedos por conseguirlo) y salir de la rueda capitalista, al menos por momentos.

Posiblemente la lista sería casi infinita porque habría muchas cosas que me diría sobre muchos otros aspectos de una vida: el amor, la amistad, la pérdida, la nostalgia, el apego, el dolor y un millón de cosas más.

Pero sobretodo me abrazaría, muy fuerte, desde el futuro.

P.D. Esta sonda a destiempo llamada meteoro es parte de una serie de cartas más tipo estrella fugaz, donde no os hable de lo que he hecho este mes o que planes tengo para el próximo. Es un poco más personal y un poco menos planificado a la vez. Espero que este abrazo os llegue también a vosotros pero sobretodo os pregunto, ¿que cosas le diríais a vuestro yo de 17 años?

---

I feel a huge bond to material things, especially if they have to do with some important moment or stage in my life. Things like concert tickets, long-distance train tickets, letters received, key rings, pens, candles from past birthdays, toys, figurines, the folder I lined in high school with everything that amazed me at the time, the first anime images I found on the internet and printed out to hang in my room, the notes with drawings in the margins, the only sticker album I completed, among many other things.

Most of those things are in two large boxes on top of the wardrobe in my bedroom. One corresponds to childhood, the other to adolescence and early youth. Everything that came after that I have kept in many different smaller boxes scattered around the house and which one day I will have to merge into a third large box.

I thought that I had most of my memories encapsulated between those cardboard walls on the wardrobe but a few weeks ago at my parents' house we found some photos that I didn't remember. And that afternoon was when I met again a version of me at the age of 17, looking at me and smiling at me from the past.

It was the summer of 2002, I was on vacation with my parents in the northwest of Spain. We were staying in a rural house far from the world and we spent the day discovering beautiful places full of green grass and blue sea. I was very excited but also terrified because I didn't really know what to do with my life. I only had one year left of high school to decide what degree to choose, and the fact is that being a good student I had to study a degree, or so my teachers said.

I liked to draw. I loved it. I was a shy, naive girl, I thought I was special, as I suppose most teenagers do, and I spent the whole day with my cell phone (which I could only enjoy when I topped up my credit to send as many text messages as possible) the discman (to enjoy the first CDs I bought) and above all next to the walkman, which I used to play non-stop tapes that I made myself with my favorite songs, among them there would very possibly be Drive by Incubus, without a doubt.

Although I loved drawing, I never thought I could make a living from it. It wasn't because my family forbade me, or because my friends at the time didn't believe in me, it was just that I didn't know about the profession of illustrator and I reduced studying art to being an art teacher. A few months later I started a degree which I abandoned after approximately 50 days, and I began a journey full of twists and turns that led me to where I am today.

Looking at those photos I felt the tenderness of seeing myself almost 23 years later and I thought of several things that I would say to myself from the future, and they would possibly be these, among others:

• When you study something related to art for the first time, you will feel that you are finally where you should be, you will feel that it is your place.

• You are going to be able to do it. It will seem impossible for you to make a living from drawing, you are going to go around in circles and make mistakes, but you are going to succeed. The day will come when you see your first bank transfer, and on that day you will know that despite everything, you have been able to do it.

• If you don't persevere, things will get the better of you. If you don't learn to be patient but also to ask for what is yours, to put yourself in your place, to speak like a professional (even if you have a million insecurities) the profession will get the better of you.

• You will meet incredible colleagues, people who will grow alongside you as artists and of whom you will be tremendously proud. You will receive a lot of help and advice, and you will do the same. Because helping each other and not seeing each other as competition is the basis of the strength of the circle that you will be able to build.

• You will have to show a confidence that you may not often have, but that will help you on countless occasions.

• You will find a different routine to that of others, an instability that you will have to deal with and many weekends when you will spend many hours at your desk, but also privileges that others will not have. Taking a day off, because yes, to go to the beach with your future dog or to take a vacation when everyone else has returned from theirs.

• Becoming a professional is going to mean drawing a lot, a lot. It will mean winning, but also losing. If you don't skilfully manage the balance of producing and producing in order to continue living off it, you will lose the thrill of drawing when it's not work. You will feel quite lost and you will need a lot of time and space to recover that love of drawing (fingers crossed I can do it) and get out of the capitalist wheel, at least for a while.

Possibly the list would be almost endless because there would be many things it would tell me about many other aspects of life: love, friendship, loss, nostalgia, attachment, pain and a million other things.

But above all, she would give me a very big hug from the future.

P.S. This ill-timed probe called a meteor is part of a series of shooting star-type letters, where I don't tell you what I've done this month or what my plans are for next month. It's a bit more personal and a bit less planned at the same time. I hope this hug reaches you too, but above all I ask you, what things would you say to your 17-year-old self?